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Відколи філософи почали замислюватися над  «цереброскопом», уяв-

ним пристроєм, який показував би думки людини на екрані, соціологи 

шукають засобів для  з’ясування, як  працює людська природа. Упро-

довж моєї кар’єри експериментального психолога входили в  моду 

та виходили з моди різноманітні методи, і я всі їх перепробував — усі-

лякі шкали, тривалість реакції, розширення зіниць, функціональну 

нейровізуалізацію, навіть були пацієнти-епілептики з  уживленими 

електродами, які з радістю проводили години за мовним експеримен-

том в очікуванні приступу.

Проте жоден із цих методів не забезпечує безперешкодного про-

никнення в  розум. Проблема полягає у  дикому компромісі. Думки 

людини —  це  складні твердження; на  відміну від Вуді Аллена, який 

швидко читає «Війну і мир», ми не просто думаємо: «Це було про яки-

хось росіян». Проте ці твердження у всій своїй заплутаності та багато-

гранності важко піддаються науковому аналізу. Звичайно, коли люди 
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виливають свою душу, нам відкривається багатство їхнього потоку 

свідомості, але монологи не є ідеальними даними для перевірки гіпо-

тез. З  іншого боку, якщо ми сконцентруємося на тих показниках, які 

можна кількісно підрахувати (наприклад, на часі реакції людей на сло-

ва чи реакції їхньої шкіри на зображення), ми отримаємо статистику, 

але цим зведемо складну структуру пізнання до сухих чисел. Навіть 

найсучасніші методи нейровізуалізації можуть розповісти нам про те, 

як думка розгортається у тривимірному просторі, але не про те, із чого 

вона складається.

Яким би поганим не був компроміс між зручністю відстежуван-

ня та багатством, дослідники людської природи незадоволені законом 

малих чисел (так Амос Тверськи та Даніель Канеман назвали хибне 

уявлення, що  риси популяції будуть відображатися у  будь-якому 

її  зразку, незалежно від того, наскільки він малий. Навіть найбільш 

схильні до  підрахунків науковці мають украй неправильні припу-

щення щодо того, скільки суб’єктів справді потрібно для дослідження, 

щоб застерегтися від випадкових відхилень та  підступів і  говорити 

узагальнено про всіх американців, не кажучи вже про Homo sapiens. 

Це так само ненадійно, як збирати зразки, скажімо, пропонуючи гроші 

на пиво другокурсникам.

Ця книга — абсолютно новий спосіб вивчення розуму. Великі дані 

від пошуку в інтернеті та інших онлайн-запитів — це не цереброскоп, 

але Сет Стівенс-Давідовіц показує, що  вони безпрецедентно заглиб

люються в людську психіку. Під покровом приватності своїх клавіатур 

люди зізнаються у найдивніших речах, іноді (як на сайтах знайомств, 

так і в пошуках професійної поради), позаяк це має реальні наслідки, 

а іноді саме тому, що це не має жодних наслідків: люди можуть звіль-

нитися від певних бажань чи страхів без невдоволення, або й чогось 

гіршого, з боку реальної людини. Так чи  інакше, люди не просто на-

тискають кнопку або повертають ручку, вдаються до трильйонів послі-

довностей символів, щоб викладати свої думки у всій їхній вибуховій, 

комбінаторній простоті. Більше того, вони залишають ці цифрові сліди 
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у формі, яку легко зібрати та проаналізувати. Вони приходять з усіх 

сфер життя. Вони можуть брати участь у ненав’язливих експеримен-

тах, де  змінюються подразники та  надаються відповіді у  реальному 

часі. І вони з радістю постачають ці дані у величезних обсягах.

«Усі брешуть» — це більше, ніж доказ концепції. Час від часу від-

криття Стівенса-Давідовіца ставили мої уявлення про  власну країну 

та  мій біологічний вид з  ніг на  голову. Звідки взялася неочікувана 

підтримка Дональда Трампа? Коли Енн Ландерс запитала своїх чи-

тачів у 1976 році, чи шкодували вони про те, що мають дітей, то була 

шокована, дізнавшись, що більшість із них шкодувала. Чи була вона 

введена в оману непрезентативною, самообраною вибіркою? Чи винен 

інтернет у кризі 2010‑х, так званій бульбашці фільтрів? Що зумовлює 

злочини на ґрунті ненависті? Чи люди шукають жарти, аби підбадьо-

рити себе? І хоча я люблю думати, що ніщо не може шокувати мене, 

я був приголомшений багато чим із того, що інтернет каже про люд-

ську сексуальність — у тому числі відкриттям, що кожного місяця пев-

на кількість жінок шукає «злягання з м'якими іграшками». Жоден екс-

перимент, що покладається на час реакції, або розширення зіниць, або 

функціональну нейровізуалізацію, не розкрив би цього факту.

«Усі брешуть» задовольнить кожного. З  невгасимою цікавістю 

та  допитливою дотепністю Стівенс-Давідовіц вказує на  новий шлях 

для соціології у ХХI столітті. Маючи це нескінченно захоплююче вікно 

з видом на людські одержимості, кому взагалі потрібен цереброскоп?

—  Стівен Пінкер, 2017


